Jeux

17 janvier 2008

"Le jeu, c'est tout ce qu'on fait sans y être obligé"
Mark Twain

"Les enfants. Qui aurait pu croire qu'ils finiraient un jour par appartenir au passé, constituer un chapitre clos ? Pendant vingt ans, ils avaient été de tous les instants, pas seulement à titre de compagnons ou de dépendants, mais parce qu'ils étaient la justification même de sa vie, son environnement presque exclusif, leurs exigences innocentes remplissaient toutes les pièces que leurs cris étaient susceptibles d'atteindre, et leur tapage accélérait le cours des journées au point qu'elle ne voyait pas le temps passer, c'est du moins l'impression qu'elle en a avec le recul, à travers tous les voiles du changement et des abandons qui jalonnent la croissance, qui supposent qu'on délaisse une catégorie de jouets pour une autre, qu'on se débarrasse des défauts d'élocution et des fautes de grammaire, qu'on désapprenne leurs mots délicieux ; leurs gains étaient devenus ses pertes, leur respiration la sienne quand elle se penchait au-dessus des lits où chaque petite tête reposait, tiède et moite sous ses doigts dans les moments fiévreux de leur vie encore fragile, mais le plus souvent nimbée de la beauté surnaturelle des enfants endormis, membres abandonnés coulant leur pâleur au milieu des couvertures chahutées ; leurs peurs étaient devenues les siennes, leurs colères autant de tâches sur son cœur, à mesure qu'elle faisait sien leurs gains et leurs pertes, qu'ils grandissaient, centimètre par centimètre, et faisaient l'apprentissage du langage, des comportements sociaux, de l'école, acquérant chacun avec le temps une personnalité de mieux en mieux définie et circonscrite [...]
Hope avait de la peine, une peine qui semblait plonger aux racines même de l'existence, quand au matin, elle trouvait dans la chambre des preuves, poupées éparpillées, maison de poupée en désordre, livres d'images ouvert, que l'enfant avait tenté de se distraire au plus noir de la nuit, pendant que ses frères et ses parents dormaient, bien au chaud à l'abri de leurs rêves [...] ; l'odeur du linoléum, les jours de pluie, dans l'escalier bruyant de la maternelle non-confessionnelle de Park Avenue ; le ramassage sans fin de cubes, de pièces de Lego, de petites voitures en plastique cassées et de poupées Barbie déshabillées ; les repas de petit pois, de bâtonnets de poisson et de sandwichs coupés en morceaux de la taille de dominos sur des assiettes en plastique imprimées avec des canards, des taupes, des hérissons ou des lapins aux contours flous, vêtus de manteaux bleus à gros boutons." John Updike, Tu chercheras mon visage